PASEANTE NOCTURNO

A estas horas
la ciudad está llena de todo,
menos de paseantes.
Cae la canícula en cortinas espesas
y brilla un taxi bajo las luces amarillas.

Dentro de esas moles acristaladas
pequeños seres telefonean, orinan, mueren, 
tal vez fornican, se preguntan
qué ropa se pondrán mañana.

El asesino empuña ya su cuchillo
dispuesto a interrumpir la pesadilla de alguien,
y yo no sé cómo decirlo,
cómo gritar
para que la ciudad despierte.
 
 
 
 
 
 
 

 EL HIJO QUE ME VA A NACER

El hijo que me va a nacer
se está muriendo de hambre en Somalia,
es palestino en Gaza o Cisjordania,
es un senderista torturado en Lima, 
está cayendo alcanzado por la metralla en Sarajevo,
esconde su piel en los suburbios de Soweto,
se lo comen las ratas en Tailandia,
lo matan en las calles de Brasilia,
nunca aprenderá a leer en Guatemala
y lo devora la fiebre en una barraca de Turquía.

Lo persiguen ferozmente en todas partes,
pero en todas partes vive:
a vivir viene a este planeta, 
a resistir como cada uno,
y se alimenta bien y está bien cuidado
cerrando el puño en el vientre de su madre.
 
 
 
 
 
 
 

 ÁNGEL VENGADOR

Conozco las razones de tu ira:
no caerán en el olvido.
Eres el que construye el templo de otro,
su alcoba, su piscina.

Lo que piensas del mundo es cierto.
Hay arritmias en tu viejo corazón de esclavo,
pero soy quién puede impedir que te destruyan,
el ángel de la venganza,
correoso y ardiente.

La gente a la que amas 
cae en interminables filas de derrota
o de inanición, ante las playas
de los que siempre han dominado el mundo.

Por eso, no te traigo papeles, 
ni documentos de residencia, 
ni pasaportes,
sino noticias de rebelión
y signos de sangre.

Yo soy tu ejército
 
 
 
 
 
 
 

.
 ORACIÓN
 (A Abdalá Ochalan, en señal de solidaridad).
 

Haznos arder de furia y de vergüenza. 

Déjanos ver el rostro de los que te han entregado a los verdugos,
la espesa complicidad con que permitimos el genocidio. 
Derriba los muros de nuestras mentes intoxicadas. 
Desgárranos los párpados cerrados 
ante los niños con las tripas esparcidas,
ante los caseríos bombardeados. 
Y haznos arder en pura llama roja.

Porque los asesinos te encarcelan, 
y no quiero acostumbrarme a sus babosas, 
asquerosas, podridas mentiras, 
haznos arder. 

Con las mismas armas que envían mis gobernantes 
a reventar a tus muchachos, haznos arder. 
Porque los criminales nos compran y nos venden, 
nos vigilan y nos adulan, nos drogan y nos ciegan, 
haznos arder. 

Con tu gente gaseada en las montañas, 
o encendida en el exilio, 
o prendida en holocausto para iluminar al Dólar, 
haznos arder. 

Haznos arder de furia y de vergüenza. 

Amén.
 
 
 
 
 
 
 
 

EN MIS ORACIONES

No sabes quién soy.
En la misma calle en que vives,
en la misma ciudad
—acaso en el mismo planeta—
escribo tu vida en un cuaderno.

Mientras duermes
o te desvelas al paso
del camión de la basura,
ardo con tus asuntos
en el altar del insomnio.

No tengo soluciones que darte,
ni amigos influyentes,
ni dinero, ni regalos.
Y sin embargo
hablo del brillo de tus ojos.

Aunque no sé quién eres,
y aunque no sabes quién soy.